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Cuando David Trueba se hizo escritor al verle los
pechos desnudos a Sophia Loren

Gtres.

Cultura Pequeios cuadernos

En 'Ganarse la vida. Una celebracion', el autor y
cineasta escarba en su infancia y juventud entre la
ternura, el descubrimiento y la asimilaciéon de una
mirada tragica del mundo.

13 diciembre, 2020 01:53

David Trueba entendi6 pronto que queria ser escritor, quiza porque escribir le
parecia “una manera decente de ser invisible y de enfrentarse a la vida al mismo tiempo”.
Lleva veinticinco afios haciéndolo, y aqui estamos, nada mal, por cierto: escribiendo para
“prolongar una intimidad, una conciencia, un refugio de vida”. Trueba escribe, porque,
como decia Marianne Moore, el mundo es un orfanato, y él nunca ha sido especialmente
optimista. Este panorama -la vida- le viene pareciendo desde hace mucho
sordido y angustioso. Estd convencido de que la satisfaccion “es una vulgaridad”, pero
también de que la “alegria es lo Gnico innegociable”.

Lo cuenta en Ganarse la vida. Una celebracion (Nuevos cuadernos Anagrama), un libro
diminuto, calido y autobiografico donde cuenta secretitos -detalles- de la infancia y
juventud con tanta soltura que uno casi los puede ver en una gran tele a color. Apenas
habla, David, en el cuento, no hay didlogos donde él se exprese -donde su yo infantil
patalee-, pero con mucha elegancia va alicatando su manera de estar en el
mundo: fue muy tarde al colegio, no acudié a parvulos, primero porque le daba
miedo la violencia que ejercian los profesores en las aulas -y que conocia por sus
hermanos-, y luego porque su madre le retuvo con ella y juntos pasaban las mananas
escuchando la radio y acudiendo al mercado, como dos enamorados.

Llegb David al colegio sin saber leer ni escribir y lloré desconsoladamente hasta que todos
se percataron de lo veloz que era y de qué bien se le daban las palabritas. Dice que quiza por
es valor6 mas el proceso de la escritura, como ese que aprende a nadar de adulto “y
es mas consciente de la resistencia del agua y de las técnicas respiratorias”.
Madrugaba los domingos para aporrear la maquina de escribir y parir cuentos y revistas. Se
escuchaban gritos desde los dormitorios: “iTe vas a tragar la maquinita!”.

Sexo, religion y libros

Ala lectura se aficiond cuando perdi6 la fe religiosa: relata como durante los cursos de
catequesis, “el muslo desnudo de Almudena” se roz6 con el suyo mientras el sacerdote les
explicaba a los crios que Dios era uno y trino y entonces se le derrumbé todo el edificio
mistico “ante la presencia rotunda de lo carnal”. “Perdida la imagineria evocadora
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de la religion, tan s6lo me quedaba apostar por la fabricacién robusta de la ficcion (...) a
partir de aquel dia la lectura se convirtié en una biisqueda intensa de sentido y cordura en
un mundo que, ya entonces, me parecia disparatado y agonico”.

Cuenta como se escondia debajo de la mesa para escuchar a su hermano Fernando -hoy
también célebre cineasta- hablando con sus amigos sobre cine, que si Bresson por aqui que
si Eustache por alla, verdaderas conversaciones intelectuales. En un momento de la
diatriba, salia el nifio David de las faldas de la mesa y decia: “iOs creeréis muy listos!”.
Se burlaba de ellos y los mayores lo echaban a patadas.

Se acuerda de los desayunos de Cola cao, de la leche Collantes -“con la que los chicos se
hacen gigantes”- y de la consigna que repetia porque le gustaba su sonoridad, “vota
Euskadiko Ezkerra”. Se acuerda de las cosas tontas, que no dejan de ser muy importantes y
que él llama “basura neuronal”: “Es ese conjunto de desperdicios y conocimientos
aleatorios que no controlas. La razon por la cual eres capaz de recordar una cancion de
Karina o la sintonia de un partido politico de hace treinta afos, y sin embargo no logras
completar los versos de Machado o la cita exacta de Hamlet”, escribe.

“La basura neuronal forma parte de nosotros como un acompanante ocioso, no elegido ni
acordado, sin una jerarquia de valor. He percibido que cuando la gente mayor enferma de la
memoria, esa basura se aduena de su cabeza. Ya no hay resistencia posible.
Podremos cantar el anuncio de Cola cao pero no recordar el nombre de
nuestros hijos”, lanza.

Pérdidas (y ganar la vida)

Hilvana las primeras mentiras. La manera de negociar con los padres -de educar a los
padres-. Los rombos de las viejas peliculas. La terrible muerte de su hermano mayor,
cirujano en un hospital de Nueva York, que se fue stibitamente a los veintisiete afos, con
dos hijas pequenas. “Fue una irremplazable institucion familiar cuyo monumento
nos abrumaba pero también nos exigia. Era una mirada por encima de tu
cabeza, representada en algunas fotos esparcidas por la casa. Cre6 una necesidad
imperiosa de sentirnos juntos (...) y un rezo y padrenuestro en cada comida y cena, con el
que cumpliamos por respeto a mis padres”.

Habla Trueba sobre que los nifios mezclan en la misma membrana el placer y el desgarro.
Que no pueden dejar de divertirse por respeto al dolor. Habla de su reivindicacion
adolescente por John Wayne y Robert Mitchum. Habla de que en esa época su familia
“carecia de tiempo para vigilar las inclinaciones de sus hijos” y eso lo hizo
“crecer libre”.

Habla de la critica de su padre a que el cine pudiera algin dia “darle de comer”, es decir, que
con él pudiera “ganarse la vida”, la expresion terrible y monetaria que le da titulo a este libro
per que “tendria que ser la aspiracién mayor de una persona: ganarsela en el sentido de
honrarla, de estar a la altura del regalo”.

Y habla de que el amor se convirti6 en el tema central de su vida cuando se produjo ese
estallido. “Yo tenia doce afnos y una cierta presion hormonal que se desencaden¢ al
encontrar una foto de Sophia Loren bien joven con los pechos al aire en la enciclopedia de
cine por fasciculos de mis hermanos”, revela. “Las oscilaciones del amor resultaban una
montaia rusa mucho mejor que la que se ofertaba en el parque de atracciones, que siempre
me parecio un riesgo demasiado literal. Yo trataba de alcanzar la otra orilla del lago
imaginado tras los ojos de Roma Schneider o Nastassja Kinski”. Ese es un trabajo
que dura toda la vida. Por suerte, podemos seguir viendo como nada David Trueba hoy.
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