
Cuando David Trueba se hizo escritor al verle los
pechos desnudos a Sophia Loren

Gtres.

Cultura Pequeños cuadernos

En 'Ganarse la vida. Una celebración', el autor y
cineasta escarba en su infancia y juventud entre la
ternura, el descubrimiento y la asimilación de una
mirada trágica del mundo. 
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David Trueba entendió pronto que quería ser escritor, quizá porque escribir le
parecía “una manera decente de ser invisible y de enfrentarse a la vida al mismo tiempo”.
Lleva veinticinco años haciéndolo, y aquí estamos, nada mal, por cierto: escribiendo para
“prolongar una intimidad, una conciencia, un refugio de vida”. Trueba escribe, porque,
como decía Marianne Moore, el mundo es un orfanato, y él nunca ha sido especialmente
optimista. Este panorama -la vida- le viene pareciendo desde hace mucho
sórdido y angustioso. Está convencido de que la satisfacción “es una vulgaridad”, pero
también de que la “alegría es lo único innegociable”.

Lo cuenta en Ganarse la vida. Una celebración (Nuevos cuadernos Anagrama), un libro
diminuto, cálido y autobiográfico donde cuenta secretitos -detalles- de la infancia y
juventud con tanta soltura que uno casi los puede ver en una gran tele a color. Apenas
habla, David, en el cuento, no hay diálogos donde él se exprese -donde su yo infantil
patalee-, pero con mucha elegancia va alicatando su manera de estar en el
mundo: fue muy tarde al colegio, no acudió a párvulos, primero porque le daba
miedo la violencia que ejercían los profesores en las aulas -y que conocía por sus
hermanos-, y luego porque su madre le retuvo con ella y juntos pasaban las mañanas
escuchando la radio y acudiendo al mercado, como dos enamorados.

Llegó David al colegio sin saber leer ni escribir y lloró desconsoladamente hasta que todos
se percataron de lo veloz que era y de qué bien se le daban las palabritas. Dice que quizá por
es valoró más el proceso de la escritura, como ese que aprende a nadar de adulto “y
es más consciente de la resistencia del agua y de las técnicas respiratorias”.
Madrugaba los domingos para aporrear la máquina de escribir y parir cuentos y revistas. Se
escuchaban gritos desde los dormitorios: “¡Te vas a tragar la maquinita!”.

Sexo, religión y libros

A la lectura se aficionó cuando perdió la fe religiosa: relata cómo durante los cursos de
catequesis, “el muslo desnudo de Almudena” se rozó con el suyo mientras el sacerdote les
explicaba a los críos que Dios era uno y trino y entonces se le derrumbó todo el edificio
místico “ante la presencia rotunda de lo carnal”. “Perdida la imaginería evocadora
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de la religión, tan sólo me quedaba apostar por la fabricación robusta de la ficción (…) a 
partir de aquel día la lectura se convirtió en una búsqueda intensa de sentido y cordura en 
un mundo que, ya entonces, me parecía disparatado y agónico”.

Cuenta cómo se escondía debajo de la mesa para escuchar a su hermano Fernando -hoy 
también célebre cineasta- hablando con sus amigos sobre cine, que si Bresson por aquí que 
si Eustache por allá, verdaderas conversaciones intelectuales. En un momento de la 
diatriba, salía el niño David de las faldas de la mesa y decía: “¡Os creeréis muy listos!”. 
Se burlaba de ellos y los mayores lo echaban a patadas.

Se acuerda de los desayunos de Cola cao, de la leche Collantes -“con la que los chicos se 
hacen gigantes”- y de la consigna que repetía porque le gustaba su sonoridad, “vota 
Euskadiko Ezkerra”. Se acuerda de las cosas tontas, que no dejan de ser muy importantes y 
que él llama “basura neuronal”: “Es ese conjunto de desperdicios y conocimientos 
aleatorios que no controlas. La razón por la cual eres capaz de recordar una canción de 
Karina o la sintonía de un partido político de hace treinta años, y sin embargo no logras 
completar los versos de Machado o la cita exacta de Hamlet”, escribe.

“La basura neuronal forma parte de nosotros como un acompañante ocioso, no elegido ni 
acordado, sin una jerarquía de valor. He percibido que cuando la gente mayor enferma de la 
memoria, esa basura se adueña de su cabeza. Ya no hay resistencia posible. 
Podremos cantar el anuncio de Cola cao pero no recordar el nombre de 
nuestros hijos”, lanza.

Pérdidas (y ganar la vida)

Hilvana las primeras mentiras. La manera de negociar con los padres -de educar a los 
padres-. Los rombos de las viejas películas. La terrible muerte de su hermano mayor, 
cirujano en un hospital de Nueva York, que se fue súbitamente a los veintisiete años, con 
dos hijas pequeñas. “Fue una irremplazable institución familiar cuyo monumento 
nos abrumaba pero también nos exigía. Era una mirada por encima de tu 
cabeza, representada en algunas fotos esparcidas por la casa. Creó una necesidad 
imperiosa de sentirnos juntos (…) y un rezo y padrenuestro en cada comida y cena, con el 
que cumplíamos por respeto a mis padres”.

Habla Trueba sobre que los niños mezclan en la misma membrana el placer y el desgarro. 
Que no pueden dejar de divertirse por respeto al dolor. Habla de su reivindicación 
adolescente por John Wayne y Robert Mitchum. Habla de que en esa época su familia 
“carecía de tiempo para vigilar las inclinaciones de sus hijos” y eso lo hizo
“crecer libre”.

Habla de la crítica de su padre a que el cine pudiera algún día “darle de comer”, es decir, que 
con él pudiera “ganarse la vida”, la expresión terrible y monetaria que le da título a este libro 
per que “tendría que ser la aspiración mayor de una persona: ganársela en el sentido de 
honrarla, de estar a la altura del regalo”.

Y habla de que el amor se convirtió en el tema central de su vida cuando se produjo ese 
estallido. “Yo tenía doce años y una cierta presión hormonal que se desencadenó al 
encontrar una foto de Sophia Loren bien joven con los pechos al aire en la enciclopedia de 
cine por fascículos de mis hermanos”, revela. “Las oscilaciones del amor resultaban una 
montaña rusa mucho mejor que la que se ofertaba en el parque de atracciones, que siempre 
me pareció un riesgo demasiado literal. Yo trataba de alcanzar la otra orilla del lago 
imaginado tras los ojos de Roma Schneider o Nastassja Kinski”. Ese es un trabajo 
que dura toda la vida. Por suerte, podemos seguir viendo cómo nada David Trueba hoy.
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